Білоруський документаліст Максим Швед: «Я не думав, що буде так страшно»
У трирічні роковини білоруських протестів-2020 журналісти «Голосу Америки» поговорили з білоруським документалістом Максимом Шведом про те, як він зараз згадує ті непрості дні; а також про те, як білоруським документалістам бути зі звинуваченнями в тому, що, презентуючи свої роботи, вони оприлюднюють особи протестувальників.
Максим Швед – білоруський режисер-документаліст, член Білоруської Незалежної Кіноакадемії (BIFA), автор фільму «Фотограф із площі Змін» про Євгена Атцецького, який з кінця лютого 2022 року проживає у Львові та є частиною львівської діаспори білорусів. Євген постійно знімає Львів і фіксує моменти з життя львівських білорусів, і при цьому продовжує розповідати всьому світу про Мінськ, Площу Змін і події 2020 року в Білорусі. У квітні 2023 року у Львівському палаці мистецтв відбулася його фотовиставка «Під ударом», де він відобразив життя тилового міста під час війни.
Тетяна Заміровська: Максиме, ти спостерігав протести 2020 року очима громадянина, і водночас режисера-документаліста. Як ці дві оптики тобі поєднувалися?
Максим Швед: Коли мені запропонували у травні 2020 року подумати щодо того, щоб зняти фільм про вибори, мені ця ідея здалася похмурою: я вже бачив, напевно, п'ять чи шість виборів, і всі закінчувалися однаково. Після виборів 2010-го я не був упевнений, що за мого життя може статися подія, яка не вписується в попередню парадигму, і не думав, що ця тема може мати потенціал. Але мені дуже хотілося попрацювати з редактором каналу «Сьогодні» Аліною Рудницькою, і я погодився. І буквально за два тижні затримали Тихановського. Була ідея знімати для фільму журналістку, яка веде стрим Сашу Динько; але щойно цю ідею схвалили, Сашу затримали...
Стало зрозуміло, що не буде те, що зазвичай. Я почав думати, як можна реалізувати цю тему. Один із критеріїв редактора був – треба робити це безпечно – а я не міг зрозуміти, у чому проблема? Звичайно, я розумів, що вибори в Білорусі можуть закінчитися чимось поганим або тебе можуть побити. Але я не думав, що буде таке страшно. І оскільки вона наполягала на безпеці, з'явилася концепція знімати таксистів та розмови пасажирів у таксі – проводити зйомки у машині, а не у натовпі.
Коли ми планували зйомки, останній знімальний день мав закінчуватись у день виборів, 9 серпня. Концепція була така: ми знімаємо передвиборчі настрої, тож 9-го треба закінчити, навіть оператор уже запланував на 10 серпня якусь іншу зайнятість. І я сам теж був упевнений, що після виборів усе скінчиться. Але вже в день виборів стало зрозумілим – швидше за все, не закінчиться. І редактор мені сказала: Максиме, мені здається, цей наш фільм тільки починається. Але я до цього часу був такий втомлений, що мені нічого не хотілося продовжувати – як людині. Але як професіонал я розумів, що починається найцікавіше, тож я сам вийшов на вулицю з камерою: оператор наш уже був зайнятий плюс ризикувати людьми не хотілося. Я вийшов і потрапив одразу «на добу» до Жодино [Жодінська в'язниця №8, до якої, серед інших, відвозили затриманих протестувальників]. Термін у мене був маленький, п'ять діб. Можна сказати, пощастило.
Т.З.: Ти можеш розповісти, як це було?
М.Ш.: Я знімав у районі Пушкінської. У той час, коли я там був, уже застрелили Тарайковського [Олександр Тарайковський – учасник протестів, убитий силовиками на вулицях Мінська 10 серпня 2020 року ], про що я, звичайно, не знав. Все виглядало як сцена з якогось блокбастера, космічних воєн. Було складно повірити, що на вулицях Мінська може траплятися таке. Стільки світла, шуму, стільки людей: просто дивовижне видовище. Бачиш – твій знайомий магазин «Фрунзенський» охоплений димом, у тебе щипає очі від газу, навколо розгублені люди кудись біжать, хтось кидає каміння – до питання щодо мирного протесту. Все дуже реалістично і при цьому незвично стосовно місця, яке знаєш, як своє рідне місто. Я розгубився - зі мною трапилася дереалізація, було важко повірити, що це відбувається з тобою, що це по-справжньому. Так я і «потрапив»: на мене йшов натовп ОМОНу, і я думав, що вони бачать, що я знімаю, не кидаю каміння, нічого протизаконного...
І ось я потрапив до в'язниці у Жодино. Там ти опиняєшся в камері, розрахованій на 12 осіб, з 36 чоловіками, з якими, може, ніколи в іншій ситуації не опинився б. Це може бути цікаво якийсь час, але, в принципі, це досить некомфортна ситуація. Хоча на той час ще навіть давали матраци в'язням! Це не Окрестіна, звісно [неофіційна назва слідчого ізолятора на вулиці Окрестіна в Мінську, яка стала загальним через жахливі знущання та тортури над затриманими під час протестів]. Я коли вийшов, мене питали, як я – і я відповідав, що мені пощастило, бо я бачив прямо синьо-чорних побитих хлопців у нас у камері. І мої забиті місця – це ще дрібниці; це скоріше була психологічна травма.
Т.З.: Тобто сильної фізичної шкоди тобі не завдали?
М.Ш.: Ні, але це було дуже принизливо, коли тебе, 40-річного мужика, б'є якась гопота, як у під'їзді колись могли бити за довге волосся, відпускаючи безглузді жарти, від яких, як ти думав, суспільство вже давно позбулося. Порівнюючи з тим, що було з іншими – у мене був не найгірший варіант. Але психологічно це було складно. Там відбувалася дегуманізація людей.
Ось, наприклад, один з моментів, який запам'ятався – у нас в автозаку був дядько, який випадково потрапив туди, який просто йшов до магазину. Він був прямо з пакетиком, трохи напідпитку – і раптом він опиняється в автозаку – і, звичайно, починає всіх умовляти, пояснювати, що він і сам колишній міліціонер, якийсь дільничний… І ось він це все їм каже – а вони не слухають . Тоді він починає говорити голосніше. Адже там треба, щоб було тихо – а він не міг вгамуватися. Тому вони його посадили і почали бити електрошокером через такий незрозумілий прозорий щит. Це дуже дивно виглядало – ці розряди, і те, що він все одно не міг зупинитися і продовжував говорити. І тоді вони почали бити іншу людину і говорити: якщо ти не замовкнеш, ми битимемо його. І ось для мене це був знак, що вони можуть зробити будь-що, меж у них немає. Тобто, для мене саме такі моменти були найболючішими у сенсі розчарування в чомусь людському.
Але це якраз особиста оптика. А режисерська оптика мені стала в нагоді вже в камері – нехай термін був невеликий, все одно було важко. Там дуже нудно. Ти звик до постійного потоку інформації, а тут на цих заповнених людьми метрах не знаєш, чим зайнятися. І тоді я почав «включати режисера»: дивитися на це як на міні-фільм. Мені одразу полегшало, бо я трошки дистанціювався, і це мене рятувало.
Мене забрали прямо з камерою, і вона якимось дивом збереглася: під час затримання зламали лише одну кнопку. Там збереглися матеріали, які потрапили до мого фільму, який увійшов в альманах про білоруські протести на Guardian: я навіть трохи знімав усередині в'язниці, прохід коридором, на свій страх і ризик.
Т.З.: Коли ти вийшов, чи здивувало тебе, що протести продовжуються?
М.Ш.: Я навіть не міг уявити, що відбувається зовні в'язниці! Коли вже почали потихеньку випускати всіх, кому дали «добу», ми думали, як добиратимемося кожен до свого міста. Ми були брудні, смердючі, без грошей, усім було ніяково. Думали: як дістати грошей на квитки? Ми не могли собі уявити, що коли вийдемо, там буде як на червоній доріжці – тисячі людей, волонтери, кава та чай, зуби можна почистити, вмитися, пульс виміряти. Така допомога була одразу зі старту – і це було дуже не схоже на те, що ми могли уявити.
І всі наступні дні для мене теж були з розряду нереальних – мене забрали другого дня серйозних протестів, і здавалося, що за п'ять днів усі закатають під асфальт. Ми в камері фантазували, що можливо, коли ми вийдемо – але загалом ми сходилися до думки, що, швидше за все, на момент виходу все закінчиться. І тут ми виходимо – а навколо купа людей, все кричать «Живе Білорусь!», прапори всюди… Було таке почуття – або ми перемогли, або я у в'язниці збожеволів і це таке марення. Але все продовжувалося! Воно тривало і наступного дня – я потрапив на перший великий марш, і коли я побачив біля Стели [Стіна «Мінськ – місто-герой», обеліск на перетині проспектів Переможців та Машерова, біля якого збиралися протестуючі] натовпи людей до самого горизонту, які просто не поміщалися до мене в голову – це було з ірреального розряду, здавалося, що в мене якесь зрушення сприйняття, коли мозок просто не може уявити, що те, що відбувається, може бути в реальності.
Т.З.: У тебе було бажання одразу це фіксувати, запам'ятовувати, знімати?
М.Ш.: Почуття були суперечливі. З одного боку, відбувається щось, що неможливо уявити, це абсолютно нереально! А з іншого – здавалося, ну, якщо ми вже перемогли, то так тепер буде щодня, і нема чого знімати. Плюс я розумів, що потрібне завдання, історія – просто так ти знімати людей не будеш. Тоді я почав до людей підходити і ставити запитання: що ми робитимемо завтра? Не буквально завтра, а з думкою про те, що якби ми сьогодні перемогли, як ми завтра все мінятимемо, перебудовуватимемо. І за відповідями людей я розумів: ні, це ще не перемога, має бути якась робота. Думаю, у мене тоді все ж таки було ще не цілком адекватне уявлення про те, що відбувається.
Т.З.:А коли ти зрозумів, що все закінчилося і протест пригнічений?
М.Ш.: Для мене це стало очевидним лише 2021 року. Точніше, під Новий Рік. Це був переломний момент - я потихеньку переставав вірити в диво, відмовлявся від думки, що ось розтане сніг і все саме зміниться, і прийшов до ухвалення того, що все це було наївно, все це була своєрідна ілюзія, дива не буде.
Т.З.: У 2020-му я спілкувалася з нью-йоркським фотографом Михайлом Фрідманом, який фотографував протести в Мінську, і він висловив свою думку про те, чому протести не призвели до падіння режиму – був переломний момент, коли стотисячний натовп із площі Незалежності пішов на Окрестина, щоб відчинити ворота та випустити політв'язнів. Але волонтери, які були біля Окрестина, зупинили натовп, сказавши, що якщо зовні будуть хвилювання, ув'язнених сильніше битимуть. На його думку, це остаточно зробило білоруські марші ненасильницькими – а без насильства з боку протестувальників зміни були, як він вважає, неможливими.
М.Ш.: Так, я пам'ятаю той марш, і я теж був на боці тих, хто вважав, що не треба лізти на Окрестина – я думав про тих, хто був там усередині. Як людина, яка випробувала подібне, я знав, що вони [силовики, охоронці] можуть бути дуже брутальними по відношенню до заарештованих, бити їх просто на зло. Так, можна це бачити як моральну дилему. Але для мене це було інакше. Я спочатку взагалі не вірив, що такі масштабні протести є можливими. Потім знову повірив – і після цього мені було важко відмовитися від цієї віри, яка для мене стала чимось дуже значущим, пов'язаним із таким почуттям… ну не релігійним, але дуже метафізичним. І відмова від цієї віри не була пов'язана з конкретною подією – з тією самою відмовою йти на Окрестина – а була повільним болючим усвідомленням. Після придушення протестів стратегія виживання мала бути саме такою, що треба було відмовитися від цієї віри: якщо ти хочеш функціонувати в цій реальності, треба це визнати та прийняти. І це був найпохмуріший і темніший період у моєму житті – коли ти повинен був просто вбити в собі віру, щоб вижити.
Т.З.: Це тоді у тебе виникло бажання зробити фільм про дворик «Площа Змін» та фотографа, який жив у цьому дворі, Євгена Отцецького, який утік від репресій в Україну?
[«Площа Змін» – неофіційна, але вже загальна назва одного з мінських дворів, де у 2020 відбувалося багато комунальних протестних активностей – від концертів до лекцій – а також знаходився мурал із зображенням «діджеїв Змін», звукооператорів, які перервали урядовий мітинг 6 серпня однойменною піснею гурту «Кіно». Мурал регулярно зафарбовувався владою, але незмінно виникав на стіні знову і знову. 11 листопада 2020 року при спробі перешкодити невідомим – ймовірно, співробітникам правоохоронних органів – вкотре вандалізувати дворик, було побито до смерті 31-річного художника Романа Бондаренка ]
М.Ш.: Задум зробити фільм про «Площу змін» у мене з'явився ще в 2020-му році, як тільки дворик став активним – мені друзі надсилали посилання, інформацію про боротьбу з муралом, тому що я ж робив фільм «Чисте мистецтво» , де одна з тем боротьба комунальників зі, скажімо так, «вуличним мистецтвом». Я задумався - і справді, у цього явища з'явилося друге дихання, причому політично виражене. Написав редактору – і одержав відповідь: ні, про дворові ініціативи і так багато знімають.
Тоді й справді було багато інших активностей. Це був момент, коли ще майже нічого страшного не сталося. Не забрали Степана Латипова [арборист, мешканець будинку біля «Площі Змін», політв'язень, засуджений до 8.5 літнього терміну, під час суду намагався накласти на себе руки ], був ще живий Рома [Роман Бондаренко, вбитий 11 листопада 2020 року], Катю Андреєву ще не забрали [журналістку, політв'язня, засуджено до 8-річного терміну за те, що вела стрим із дворика під час протестів проти вбивства Романа Бондаренка ]…
Я потім шкодував, що послухався редактора і не взявся до цієї теми. Потім, коли я дізнався, що фотограф Женя Отцецький виїхав із Білорусі, що він видав фотокнигу «Площа змін» про дворик – я був у нього на презентації – я зрозумів, що можна спробувати заднім числом цю історію відтворити. Тому що в тому дворі перетнулися дуже багато доль, багато важливих цінностей, багато боротьби... І, розповідаючи саме про цей фрагмент протестів, можна через нього розповісти всю цю історію глобально.
Т.З.: Тобі вдалося включити в контекст і війну Росії проти України – ти багато знімав у Львові, де зараз живе Євген, і там фігурує реальність війни: цвинтарі із загиблими українськими воїнами, особливості життя в умовному тилу…
М.Ш.: Так, війна загалом переінакшує це питання: тепер білоруська тематика, як і сам Женя каже, особливо нікому не потрібна на тлі війни. І інтерес до Білорусі дуже сумнівний зараз. Ми асоціюємось із країною-агресором, вже ніхто не пам'ятає про наші протести, за що ми там боролися. Тому зараз, щоб говорити у кіно про Білорусь, треба шукати інших ракурсів. І Женя в цьому плані був ідеальним персонажем, який побував у гущі подій у Білорусі, був заарештований, потім виїхав до України і після початку війни звідти не виїхав, як багато інших, і це було його рішення.
Т.З.: А якою кіномовою можна говорити зі світом про білоруські протести? Я бачила днями опитування у білоруській емігрантській спільноті у Фейсбуці: чому Netflix не цікава наша історія протестів, це ж female empowerment!? Домогосподарка стає на місце заарештованого чоловіка. Жіночі протести, що стають тригером стотисячних маршів. У коментарях відзначилася білоруська режисерка Дар'я Жук, яка має сценарій ігрового кіно про це – але все це поки що не рухається. Нині не час для таких фільмів?
М.Ш.: Я не думаю, що білоруська тема є провальною. Саме на цю історію про жінок у світі, як на мене, зараз є запит, історія і правда, феноменальна та актуальна, практично голлівудська. І я знаю, що є вже як мінімум один проект, документальне кіно про Тихановську – над ним працює білоруська документалістка Воля Чайковська, і він має якимсь чином пролити світло на цю історію про жінок.
Ще я в 2021 році познайомився з оператором із Британії, який знімав історію саме Тихановської, причому почав знімати ще до того, як її змусила влада виїхати до Литви. Тобто ще тоді для багатьох був зрозумілим потенціал історії про жінку, яка могла б стати президентом Білорусі.
З ігровим кіно, на мою думку, все складніше: якби протести закінчилися перемогою, все було б інакше. Складно розповісти історію про те, яких травматичних втрат ми зазнали, з елементами вигадки, творчими задумами, уявою. Будуть претензії, що все було не так, все було інакше.
Т.З.: Так уже було з фільмом «Мінськ» російського режисера Бориса Гуца, який не вилаяв лише лінивий. Там експлуатувалася ця кіношна стрічка про випадкових перехожих, які у все це потрапили – начебто напідпитку чоловіка. По-друге, російська оптика – герої говорили з московським акцентом, у Мінську була «мерія» і таке інше. Дісталося і режисерові Андрію Курейчику за задум серіалу «Окрестина» – поки в Білорусі є політв'язні, знімати про це серіал у якомусь сенсі блюзнірство.
М.Ш.: Саме доки історія не закінчилася, нам складно її відрефлексувати ігровими методами, тому що в цьому буде присутня певна штучність, яка працює на задум драматурга, там будуть усі ці драматургічні ходи ігрового кіно – які виглядають нормально, коли це все вигадка, але коли це пов'язано з травматичною реальністю, це складно сприймати. Тому я не знаю, наскільки можна зараз знімати ігрове кіно на ці гострі теми.
Т.З.: А чи можна знімати документальне? Після виходу фільму Миколи Мамінова «Хроніки сьогодення» на литовському каналі Delfi білоруські силовики похвалилися, що завдяки фільму заарештували деяких протестувальників: у фільмі було видно їх обличчя. У фільмі про «Площу змін» особи приховані – але наскільки документ залишається документом, якщо в ньому немає осіб та імен? Виходить відігравання білоруського міфу про партизана, який не має особи та імені, але якого судять за диверсіями, що роблять його видимим. І що із цим робити?
М.Ш.: Це складне питання. У зв'язку з ним ще 2020 року я мав екзистенційну кризу щодо професії, я хотів усе покинути, і досі весь час про це замислююся. Подібні ситуації, як із фільмом Мамінова, підштовхують нас у черговий раз подумати про те, що головне у документальному кіно? – Мені здається, це таки герой. Наскільки цікавою є людина наш герой – настільки і фільм буде цікавим. Чисто психологічно людині цікава саме інша людина. Тому, звичайно, дивитися на забруднені обличчя ти можеш деякий час, це навіть може бути концептуально – але загалом ми не можемо робити фільми зі стертими обличчями людей. З огляду на те, що ми ще й робимо їх анонімно: багато білоруських режисерів зараз не підписуються, ми часто не знаємо, хто зробив ту чи іншу роботу. На кіновисловлювання без осіб важко дивитись, це не цікаво. І це дуже тяжкий момент. Як із нього вийти?
Є добрі приклади. Наприклад, Павло Можар – білоруський режисер, який давно мешкає у Німеччині – зняв фільм «Методичка». Він не брав участі в протестах, але зміг відрефлексувати цю тему, подивившись і почитавши свідчення постраждалих людей про застосоване до них насильство. І через такі рафіновані зйомки в білій кімнаті він по пунктах показував реконструйовану ним методичку про те, як затримувати людину, як «розкладати» ув'язнених, і всі ці процедури показуються повільно та красиво, але дуже жахливо. Це, скажімо, документальне кіно на грані ігрового. Цей фільм став переможцем одного з найпрестижніших фестивалів документального кіно в Амстердамі позаминулого року в номінації «Найкращий документальний короткометражний фільм» та був номінований на премію European Film Awards. Як бачимо, є форми, де можна реалізувати класні ідеї.
Т.З.: Я так розумію, що білоруські силовики спеціально «підсвічують» документалістів та фотографів, вихваляючись, що «за допомогою» їхніх робіт заарештовують людей. Так було з книгою «Я виходжу» з фото з протестних маршів – факти арештів з фото з книги підтверджували не лише правозахисники, а й самі силовики через свої телеграм-канали. Таке ж було з фільмом Мамінова. Чи треба цьому піддаватися?
М.Ш.: Звичайно, я багато думав про це і приміряв до себе, і в мене викликають обурення усі ці арешти безневинних людей. Але ми тут, по-перше, забуваємо про те, що перш за все, винен у цій ситуації режим лукашенка, а не Мамінов, який зняв фільм! Спочатку треба говорити, що саме режим та силовики – причина несправедливості та насильства, а потім уже міркувати про Мамінова, наскільки він упорався зі своїм завданням. Це перше.
Друге – ми вже ніби звикаємо до насильства та арештів. За замовчуванням у нас стоїть установка: ці гопники нас забирають та заарештовують, і це норма, а головне нікого не підставити. Ми живемо в позиції людей, для яких щоденні арешти стали чимось звичним, і ми всі свої дії звіряємо з тим, як не потрапити до списку людей, яких забрали, і не стати тим, хто когось підставить. Але ж це ненормально! Жити з ґвалтівником ненормально і про це треба кричати. Ось одне з наших гасел: «Не забудемо, не пробачимо!». У мене завжди було питання щодо того, як ми це можемо не забути, якщо все треба ховати і не показувати, якщо навіть якщо ти зробиш ідеальний документальний фільм, його зараз складно показати, бо потім можуть постукати комусь у двері і сказати: ми вас через цей фільм затримали.
Т.З.: Це прямо філософська проблема – у наш діалог закликаються Фуко і Делез: фільм як критика насильства та водночас інструмент насильства, перепривласнений державою та перетворений із предмета мистецтва на доказ та речовий доказ. У цьому полягає насильство режиму: мистецтво перестає бути мистецтвом.
М.Ш.: Так, тому я щиро співчуваю Мамінову: він сам двічі був затриманий, двічі сидів, і хоч би як він зробив свій фільм – чи добре, чи погано, це все одно його особистий спосіб пережити травму, як- то її для себе інтерпретувати, і ми не можемо його звинувачувати в тому, наскільки на наш погляд це вийшло вдало чи ні, не можемо говорити, що краще б він цього не робив. Так ми, виходить, відмовляємо йому в праві розмірковувати на цю тему в ситуації, коли й так усюди така самоцензура, що скоро люди боятимуться навіть думати про те, щоби щось таке знімати.
Т.З.: Можливо, якщо дивитися на речі в історичній перспективі, є шанс не піддавати себе самоцензурі? Через багато років, коли білоруси майбутнього будуть писати про цей час дослідницькі роботи, вони з цих мистецьких висловлювань реконструюватимуть наш час. Може, варто дивитись на все з перспективи умовної медіа-археології майбутнього.
М.Ш.: Повністю приєднуюсь до цієї думки про історичну перспективу. Так, про режисера зараз можуть сказати: чому він не думав про людей? Але я якраз думаю про людей – але ці люди не лише тут, це люди і через 20, і через 50 років.
І мій глядач, глядач документального кіно - він у майбутньому, документальне кіно - це саме те саме кіно, яке дивляться через роки; і я розумію, що наші онуки саме з цих фільмів будуть ставити запитання: а що це було? а як воно було і чому?
Т.З.: Усі протести нашого спільного минулого погано задокументовані, у них немає свідчень, лише неякісні скани та погано оцифровані VHS-плівки. Проте, кожен із протестів документувався докладно і в усіх ракурсах правоохоронними органами, які стояли на узбіччях із професійними камерами та знімали обличчя буквально кожного. І десь є ці архіви – з обличчями всіх нас, наших друзів, наших колег, усі там живі, молоді, щасливі, йдуть із прапорами. Було б добре, коли зміниться влада в Білорусі, вилучити ці архіви та змонтувати справжній, справжній фільм про протести. І ми побачимо обличчя всіх цих людей, ніхто не буде забутий, і ніхто не зникне, і всі там живі, і смерті немає.
М.Ш.: Ти мислиш прямо як режисер документального кіно. Звичайно, я про це теж думав. Є такий польський фільм, який вийшов два роки тому – Звичайна країна Томаша Вольського (Zwyczajny Kraj, Tomasz Wolski). Там саме що розкрили архіви та отримали доступ до документації прослуховування, допитів, і з цього і був змонтований фільм, який вийшов чудовим зліпком історії.
І я сподіваюся, що з білоруськими архівами буде так само: ми ці плівки у них заберемо і зможемо перемонтувати, як захочемо. Із цього навіть серіал можна зробити, мені здається. Я дуже хотів би, щоб після нашої перемоги всі архіви, які силовики знімали за весь час протестів, потрапили в потрібні руки.
Т.З.: Якщо спробувати все підсумувати – як ти бачиш білоруські протести через три роки? Чим тобі є дата 9 серпня?
М.Ш.: Дев'яте серпня для мене чорний день: я можу довго перераховувати імена друзів, знайомих, колег, які зараз сидять чи яких взагалі не стало. Все це – травматичні спогади, особливо на тлі війни. Травматично і думати про людську пам'ять, про те, як вона працює – ми, білоруси, швидко перестали бути цікавими, наша історія не закінчилася дивом, про нас начебто забули.
Однак, у 2020 році є й хороші наслідки – я бачу, як у людях продовжує жити солідарність. Ми робили покази у багатьох діаспорах: у США, Польщі, Грузії. Я бачу, як люди розповідають, що вперше побачили одне одного лише після 2020 року. Тобто це був поштовх, який зблизив їх – і вони досі разом. Я вважаю, що це одна з найважливіших та позитивних змін. І цей процес змін ще не закінчився, у нас все ще триває переосмислення. На нас, білорусів, одразу накинулося надто багато глобальних екзистенційних питань, які не перед усіма націями постають одразу у такій кількості. Тому для людини, яка хотіла про все поміркувати, зараз просто ідеальний час. Час, щоб попрацювати над собою.
За матеріалом "Голос Америки"