Нерозстріляні: спадщина, яку ми не маємо права забути
Щорічно 29 жовтня білоруси чують відголоси 37-ого.
Я не чакаў
І не гадаў,
Бо жыў з адкрытаю душою,
Што стрэне лютая бяда,
Падружыць з допытам,
З турмою.
Прадажных здрайцаў ліхвяры
Мяне заціснулі за краты.
Я прысягаю вам, сябры,
Мае палі,
Мае бары, —
Кажу вам — я не вінаваты!
Вірш «Прысяга» — останній вірш Михася Чарота, який поет у 1937 році надряпав на стіні одиночної камери мінської «американки» — внутрішньої в'язниці НКВС (Національного комітету внутрішніх справ). Через два роки в цій самій камері силитеме друг Чарота поет Микола Хведорович, який і запам'ятав вірш. Хведоровичу, який пробуде в таборах 16 років, пощастило більше. Сорокарічного Чарота більшовики розстріляли вночі 29 жовтня 1937 року разом з більш ніж сотнею інших білоруських творців. Всього через кілька днів, 3 листопада, у Карелії розстріляли кілька десятків заарештованих раніше видатних представників української інтелігенції.
Знадобиться ще з півстоліття, щоб імена вбитих літераторів повернулися з небуття, а передостанню ніч жовтня в Білорусі знали як «Чорну» або «Ніч розстріляних поетів». Цього року в ці дати білоруські діаспори по всьому світу влаштують пам'ятні вечори. Звичайно, тисячі людей згадають "Чорну ніч" і в Білорусі, але в нинішніх політичних умовах публічні заходи точно закінчились б переслідуванням.
Розберемося, що призвело до цієї страшної події, які паралельні процеси відбувалися в Україні, і чому ж сьогодні осінь тридцять сьомого має різне значення для наших країн.
Передумови
Розмову про «Чорну ніч» слід починати з огляду всієї епохи. Перша половина минулого століття складається з низки кривавих і жахливих для нашого народу подій. Але між революційним і сталінським терором було років з десять відносно спокійного життя.
На початку двадцятих в Мінську був відкритий Білоруський Державний Університет (перший ректор якого Володимир Пічета, вже через дев'ять років буде заарештований і відправлений на заслання), через рік відкриється Інбелкульт, який пізніше стане Національною Академією Наук. У цей період розквітає напрямок белорусоведенія в науці. По всій країні виникають різні гуртки та організації. З 1924 року на території БРСР офіційно проваджуєтся політика білорусизації, в рамках якої всі державні установи, в тому числі освітні та військові, переводилися на білоруську мову, отримувала підтримку наука, література, а на керівні посади призначали білорусів. Так, до 1928 року на білоруську мову було переведено понад 80 відсотків шкіл: це найбільший показник навіть у порівнянні зі статистикою вже незалежної республіки.
В таких умовах в 1923 році виникло літературне об'єднання «Маладняк», пізніше з нього вийшли «Узвышша» і «Полымя». «Маладняк» був справжньою «кузнею кадрів»: за часів розквіту в об'єднанні було більше п'ятисот чоловік, переважно молодих творців з усіх куточків Білорусі. Хоча в програмних текстах об'єднання зазначалося, що воно базується на «ідеалах матеріалізму, марксизму і ленінізму», все ж протягом 20-их років автори мали відносну творчу свободу.
Не варто забувати, що в зазначений період радянською була тільки Східна Білорусь, Захід же перебував у складі Польщі. Політика білорусизації в БРСР виглядала дуже привабливо на тлі антибілоруської політики Пілсудського. Це мотивувало інтелігенцію із Західної Білорусі масово приїжджати до БРСР. Злий жарт долі в тому, що багато діячів, які їхали за свободою творчості протягом 20-их років в БРСР, будуть закатовані і вбиті всього через десять років. Умови епохи добре передає історія зустрічі драматурга Франтішка Олехновича і творця білоруського правопису Броніслава Тарашкевича на радянсько-польському кордоні під час обміну політв'язнями. Олехнович, який після поділу Білорусі опинився в західній її частині, з початку двадцятих шукав можливості потрапити в БРСР. Тільки в 1926 році йому вдалося виїхати до Мінська на академічну конференцію. Під враженням від політики білорусизації драматург вирішив залишитися в Мінську, але вже через рік був заарештований як польський шпигун. Броніслава Тарашкевича того ж року заарештувала польська влада за пробілоруську діяльність і засудила до 12 років ув'язнення. У 33-му році відбувся обмін, під час якого Олехнович нібито кинув у слід Тарашкевичу: «Бронюсь, куди ти йдеш?» Броніслава більшовики заарештують через п'ять років, потім розстріляють.
Початок масових репресій
Вже в кінці двадцятих почала згортатися білорусизація, посилюватися цензура. Поступово були ліквідовані всі літературні об'єднання, на заміну яким прийшла Спілка письменників БРСР. До друку виходили викривальні статті зі звинуваченнями літераторів у так званій «нацдемівщині», ідеалізації минулого. Приводом для подібних нападах іноді могло бути навіть не зміст твору, а лексика або творчий стиль. У той час викривальна стаття в пресі була передвісником арешту. Спроба самогубства Янки Купали восени 1930-ого року пов'язана з безперервними репресіями не тільки проти нього, але і проти сім'ї поета.
Масові репресії відбувалися протягом тридцятих років по всьому Радянському Союзу, найбільших розмахів вони досягли в 32-33 і в 37 році. В цей час вже остаточно утвердився курс на русифікацію, тому терор в союзних республіках був спрямований в першу чергу на національних діячів, вчених, творчу інтелігенцію. Під удар потрапило якраз те покоління, що виникло на соціально-культурному підйомі попереднього десятиліття. Арешти першої половини тридцятих, як правило, закінчувалися величезними тюремними термінами і висилками. Призначення головою НКВС М. І. Єжова в 37-му ознаменувала початок «Великого терору», в цей час було вбито найбільшу кількість людей.
Символом епохи стала «Чорна ніч» з 29 на 30 жовтня, коли у внутрішній в'язниці НКВС розстріляли більше сотні представників національної інтелігенції.
Розстріляне Відродження
Соціально-політичні процеси в Україні були аналогічними: політика українізації 20-их породила цілу плеяду авторів, виникли літературні об'єднання. Одним з великих центрів культурного і національного життя був Харків. Будівля «Слово» в самому центрі міста — яскравий приклад розмаху більшовицького терору. Велика частина письменників в Харкові були приїжджі, через потребу в житлі вони організували кооператив і побудували в 1930-му році будівлю. Вже через три роки тут застрелиться Микола Хвильовий, дізнавшись про зникнення свого сусіда і приятеля письменника Михайла Ялового. За наступні п'ять років із шістдесяти шести квартир будівлі комуністи репресували жителів сорока. Тридцять три людини були розстріляні, а сімдесят – репресовані. Найбільш масове вбивство українських творців сталося в урочищі Сандармох (Карелія) 3 листопада 37-ого, на двадцяту річницю революції.
Відновлення пам'яті
На осінь 1937-ого припав пік більшовицького терору, проте не варто забувати, що репресії проти і білоруських, і українських діячів тривали від першого до останнього дня існування СРСР. Пам'ять про вщент знищене покоління двадцятих років цілеспрямовано знищувалася. Поодинокі реабілітації під час хрущовської відлиги не давали можливості назвати всі імена, а тим більше опублікувати твори. Тема розстріляних поетів почала широко підніматися тільки в кінці вісімдесятих, коли почали виникати національні фронти. Стаття Зенона Позняка «Куропати-дорога смерті», яка ледь пробилася до друку, сколихнула громадськість, проливши світло на масштаб репресій. Подальші розкопки урочища дозволили отримати справжні докази тих злочинів, почалося поступове відкриття літературної спадщини вбитих письменників.
Сьогодні українське «Розстріляне Відродження» — явище в першу чергу літературне та історичне. Так, процес реабілітації діячів та їхньої спадщини в Україні був не миттєвим, а поступовим. Під час президентства Віктора Ющенка в українському суспільстві активізувалася дискусія щодо саме українського погляду на власну історію, в тому числі набула актуальності тема репресованих творців, їх спадщини. А радянський світогляд остаточно було відкинуто після Революції Гідності.
Говірка про білоруських «Розстріляних поетів» полягає насамперед у політичному полі, а не в літературному. Ідеологія лукашизму сягає корінням в ідеологію радянську. Не дивно, що чинна білоруська влада бачить загрозу у викритті більшовицьких злочинів. Згадане урочище Куропати стало полем особистої боротьби Лукашенка з перших років його правління: спочатку з ініціативи «першого президента» були припинені і археологічні розкопки, і подальше слідство, після ж режим систематично робив кроки для знищення урочища. Жоден твір зі спадщини знищених літераторів не потрапив до шкільної програми. За часів так званої відлиги 2015-2019 років влада не заважала громадянському суспільству широко відзначити вісімдесятиріччя страшної події: протягом 2017 року різні білоруські ініціативи приєдналися до створення проекту «Нерасстраляныя», в рамках якого проводилися відкриті лекції, ряд білоруських музикантів створили пісні на твори репресованих поетів. Однак після подій 2020 року і стрімкого нарощування репресій, тема розстріляних поетів стала знову табуйованою. І навряд чи при чинному політичному режимі ситуація навколо неї зміниться.