Політв'язень Анатолій Хіневич: «У колонії на вас полюють просто тому, що ви політичні»
30-річний програміст і бард з Борисова Анатолій Хіневич провів у в'язниці два з половиною роки. Суддя Олена Жукович відправила його в колонію нібито через те, що чоловік завдав працівникам ВМОП «ударів лежачи» на одному з Маршів, хоча за цей самий епізод його вже засуджували на добу у 2020 році. Після відбуття покарання Анатолій покинув Білорусь і розповів «Весні» про умови утримання, вірші у в'язниці та ШІЗА.
Вперше після Маршу Анатолія заарештували у 2020 році. Коли мітингувальники побачили, що з автобуса вискочили люди в масках і наближаються до них, вони стали до сутички.
Вони кричали: «Здавайтесь!» І чому я маю здаватися? – міркує Анатолій Хіневич. – На їхню думкою я військовополонений? Нас почали бити по руках і ногах – за що ми тримали один одного. Мене витягли і кудись понесли. Близько хвилини я намагався втекти, кричав і кликав на допомогу. Потім мене завели в автобус, повалили на підлогу і почали допитувати. Вони звинуватили мене в тому, що я вдарив когось по яйцях, сказали, що це не чоловічий вчинок».
Після цього на нього чекав звичний на той час для політв’язня шлях: автозак – РУВС – Окрестіно. У перший ранок, прокинувшись у реанімації, він помітив, що його сильно побили, все тіло боліло.
Кримінальне затримання
Провівши 15 днів у Жодзіні, Анатолій повернувся додому, але провів там близько трьох тижнів. 28 жовтня 2020 року за ним знову приїхали – цього разу у дім до батьків.
«Вони зламали двері, і в кімнату вскочив якийсь військовий зі зброєю », – згадує Анатоль. – Мене поклали на підлогу, а потім спробували зняти зі мною якесь відео: я мав розповісти, що 20 вересня, на тому марші, я когось побив. Витягли техніку і повезли в Мінськ – до мене в Борисів приїхало аж десять чоловік, щоб затримати такого небезпечного злочинця. В автобусі мене поставили на коліна і натягнули шапку, а під час розмови били по голові та погрожували вивезти в ліс і закопати. Поки ми їхали, моя слідча Катерина Азарко сказала, що веде справу з 30 такими неповнолітніми».
Після цього знову були відділ міліції чи слідчий комітет, де Анатолію дали підписати, що йому інкримінують ст. 363 Кримінального кодексу. На Окрестіні, куди його потім привезли, не вистачило місць. Там чоловік побачив політв’язня Едуарда Пальчіса, який місяць сидів у карцері: Анатолій запам’ятав величезні кігті на його пальцях, бо їх не було чим обрізати. Едуард дав йому ліжко, щоб Анатоль міг трохи поспати. Після цього Хіневича відправили в Жодзіно, а потім, перед самим судом, у Володарку.
«Тоді в Жодзині були жахливі умови, — згадує Анатолій. – По приїзді ви опинялися у відстійнику, де сидить 20 людей, і від диму нічого не видно: сильно сльозяться очі. У камері вже можна було відкрити вікно, щоб подихати свіжим повітрям. Але через півтора місяці справу швидко передали до суду і я опинився на Володарці, бо засідання було в Мінську. Там було веселіше: листи приходили швидше, не було таких суворих правил, як у Жодіні - ти навіть міг не тримати руки за спиною або не дивитися на стіну, коли тебе кудись вели. На «Володарці» я навіть випросив собі медичну допомогу: мені зробили курс уколів від запалення шиї. У ванній я вперше побачив вулицю через вікно. Під час мого перебування в СІЗО було організовано Всенародне віче. Я побив ще пару людей і ми написали заяву в адміністрацію Лукашенка, що хочемо в цьому брати участь від імені репресованої частини населення. Думаю, що пропозиції нікуди не пішли».
Потім відбувся суд. Анатолій каже, що за його час, як і під час слідства, ніхто навіть не намагався дотримуватися жодних процедур. Ніхто не звернув уваги на те, що Хіневича вже притягували до адміністративної відповідальності за тим самим епізодом, який збиралися розглядати у кримінальній справі.
«Крім того, мене судили по одній справі за різними свідченнями, — розповідає Анатолій. – Спочатку свідок Микита Бельський казав, що я хапався за форму, а під час кримінальної справи у мене вже було троє «потерпілих» під вигаданими іменами, які кричали, що я їм погрожував. Вони нагадували школярів, які не вивчили урок, намагаються відповісти, але плутаються в доказах, змінюють їх кілька разів на сесіях. Під час засідання суддя сказав: «Потерпілий, вставай» – і я встав. Тому вона сказала мені сісти».
«Піонерський табір в Китаї»
В результаті Анатолія засудили до двох з половиною років позбавлення волі. До відправлення в колонію чоловік відсидів певний час: тут його, як і решту затриманих у справах протесту, поставили на профілактичний облік.
«Коли мене привели на засідання комісії, я почав разом з ними лаятися, — згадує Анатолій. – Я казав, що це окупанти, які захопили владу. За це мене посадили. Це було в лютому, на вулиці було страшенно холодно, а там, навпаки, було страшенно жарко. Усі п’ять днів я смикав за шнурок, щоб відкрити-закрити вікно і намагатися балансувати між «не замерзнути» і «не спектися». Після цього мене повернули в іншу камеру. Два місяці після ув'язнення пройшли легко. Єдине, на 25 березня покладали великі надії. Ми думали, що після акцій скоро всі вийдемо».
У квітні 2021 року Анатолія перевели до виправної колонії №3 — «Віцьба». Чоловік згадує, що коли його везли з СІЗО в бік Вітебська, він переживав, щоб не потрапити в новополоцький ПК-1: ув'язнені в СІЗО розповідали про неї жахи. Мовляв, або вб'ють, або поб'ють, або можеш нагнутися через умови праці.
«Колонія відразу нагадала мені піонерський табір у Китайській Народній Республіці, - згадує Хіневич. – Всі йдуть строєм, хтось косить газон. Перебуваючи на карантині вперше за п'ять місяців, я побачив небо і зірки - і був вражений. Я одразу потрапив до штрафного блоку, який спочатку створювався для людей, які сиділи за ст. 328. Потім почали підкидати різних, але він все одно залишився найгіршим за умовами, вони ним лякали людей.
Є й найгірша робота: розбирати метал. Я відразу почав кричати на все начальство, що не можу там працювати за станом здоров'я: мене не слухали. Потім при першому телефонному дзвінку додому сказав мамі писати скаргу. Після цього прослуховувач погрожував мені за це, але коли я продовжив відстоювати свою позицію, він сказав, що домовиться про переведення на швейну фабрику, тільки б мати не написала скаргу. І справді: через місяць мене перевели в інший підрозділ і я почав працювати в швейній майстерні. Є обслуговуюча бригада, яка отримує певну зарплату - до 100 рублів. А там ми – підсобні робітники: дають-приносять, нитки нарізають, щось крейдою обводять на заготовках. Тупа робота, яка не потребує навчання. Але потім виявилося, що за документами ми мали навчатися в ПТУ на папері, а при виході з колонії мені дали диплом про те, що я швея-моторист. А я ні дня не шив! Був навіть період, коли не всіх могли забезпечити роботою. З одного боку, не так вже й погано, а з іншого боку , безробіття - це тортура. Коли в руках ножиці, вирізаєш щось собі – і час йде швидше. А так ти йдеш і вдаєш, що дуже зайнятий, щоб не зробити порушення.
На швейній фабриці швидко псується зір через недостатнє освітлення. Особливо в другу зміну, коли люди працюють до десятої вечора. Крім того, ви дихаєте швейним пилом. Але найбрудніші приміщення - це при роботі з металом, це абсолютно небезпечно для здоров'я.»
Анатолій нагадує, що за кожним політв’язнем, якому призначено умовний термін, прикріплений куратор, який відповідає за поведінку людини. У Хіневича це був Костянтин Ігнатовський, замполит колонії.
«Решта політв'язнів майже не бачили своїх кураторів, - каже він. – А мій був ідейний і впертий. Періодично викликав мене на розмови, давав політичну інформацію. Він питав, що мені пишуть з дому, і я відповів, що він і так краще знає, бо не всі листи мені віддають. Були питання і щодо ставлення до війни, і все таке: в певний момент я сказав, що задля особистої безпеки не буду продовжувати ці розмови. Коли він дізнався, що я пишу вірші, то попросив мене писати в газету колонії – «Трудовий шлях». Я написав вірш до Дня матері в ШІЗА, але його так і не надрукували. Взагалі під час ув’язнення я почав експериментувати з формою, по-іншому римувати рядки. Коли я хотів писати під час перепочинку чи ШІЗА, але не було на чому, я використовував для цього туалетний папір. Також вдалося протягти до ШІЗА стрижень від ручки і кусок олівця».
Під час ув'язнення роботи Анатолія публікували білоруські та міжнародні медіапроекти, чоловік зазначає, що йому було важливо знати, що на волі його знають не лише як засудженого, а й як творчу особистість.
«Я не знаю, чи мене переслідували в колонії за згадки в ЗМІ чи ще за щось », – каже він.– Я тричі сидів у шизі, але через нього проходять усі репресовані за політичними статтями. Не вистачає ресурсів, щоб посадити всіх відразу в СІЗО, тому вони створюють собі умовну чергу. Байдуже, якщо про вас щось опублікують: ви все одно потрапляєте в шізу просто тому, що ви політичні, за це на вас полюють. Я б сказав, що не признаних політв’язнями затриманих протестувальників у колонії не менше за тритину, і ставлення до тебе не міняється після «офіційного» признання політвязнем: їм важливий факт політичної статті. Там взагалі створюється атмосфера параної, щоб люди нікому не вірили, особливо політичним, і шукали свою тінь. Весь 2021 рік я все ще вірив у перемогу, але коли в колонію почали заходити люди, яких затримали після мене, з їхніх розповідей я зрозумів, що опору 2020 року вже немає. Звичайно, прийшло розчарування: ніби все вже нікому не потрібно. Рушійний настрій був після початку війни, але потім зрозуміли, що знову всіх забили під мітлу і все повернулося на круги своя».
Зараз Анатолій легалізований в іншій країні. На запитання, чи змінив би він щось у своєму житті, якби знав, до чого це призведе, відповідає негативно. Каже, що його характер не дозволив би залишитися осторонь.
«Чому я маю давати владу неандертальським солдатам у своїй країні, на яку я вклав стільки років свого життя? - дивується він. – Я не збирався виїжджати, але коли вийшов я зрозумів, що опір залишився виключно партизанським і підпільним, а це не для мене. Крім того, я розумію, що тепер моєї Білорусі немає - мені нікуди повертатися.»
З білоруської перекладено за матеріалом "Весни"